来源：新周刊 作者：孙琳琳
艺术之都巴黎与现代艺术有着诸多渊源。/ Unsplash
一百年前，谁为现代艺术开宗立派？谁为一战纪实？谁通向包豪斯？谁为艺术史留下最先锋一页？谁的创造力影响至2017年？
现代艺术的故事，最好从1917年讲起。
这一年，第一次世界大战已经打到了第三年，超过六千万人卷入战争，其中约六分之一失去生命。4月，一直保持中立的美国对德宣战，并将全球军事最强国的地位保持至今；9月，德国在东线发动里加战役，此后德军在东西两线只剩防守之力；11月（俄历10月），列宁领导革命，俄国退出帝国主义大战。
这一年，德加、罗丹相继去世，遗产是未完成的黏土模型和随性的舞蹈室速写。他们留下的破碎形象和重塑空间关系的企图，对后世艺术家来说是重要的遗产。
这一年，毕卡比亚38岁，毕加索36岁，莫迪里阿尼33岁，藤田嗣治31岁，杜尚30岁，曼·雷27岁，米罗24岁，苏丁23岁，布勒东和查拉只有21岁。他们同时身负才华和焦虑，正准备开启现代艺术的新章。
毕加索
2017年，巴黎决定好好回望一下百年。
大皇宫召集全球顶尖雕塑家，举办罗丹逝世百年大展。蓬皮杜艺术中心也推出两个百年展：一是“1917”，重现了100年前欧洲的艺术盛景；二是“泉之文献”（The Fountain Archives），展出后观念艺术家萨丹纳·阿费夫（Saadane Afif）自2008年起从各种画册、杂志和教材上撕下来的800多张有“小便池”的图片——作为最狂热的致敬者，这个计划获得了2009年马塞尔·杜尚奖。
不那么有家国情怀的杜尚，是巴黎的骄傲。如今他是艺术史上最重要的形象之一，也是唯一一位做与不做都同样引人注目的核心人物。他总是对“游戏”——先是艺术，后来是国际象棋——成竹在胸，总是走在前面，实际上有点太超前了。“他根本不在乎别人！”超现实主义创始人布勒东佩服地说。
杜尚从卫生用品商店买来一只小便池并署名“R.Mutt”的事迹早已写入教科书，然而时隔100年，仍有人认为现成品艺术难以理解。
杜尚。
1917年，纽约独立艺术家协会(Society of Independent Artists) 在最后一分钟拒绝了《泉》。《卫报》艺评人乔纳森·琼斯说：“这个协会为自己代表一切最新、最前卫的艺术感到自豪，并接受其成员之一杜尚的提议——任何人只要支付6美元就可参加开幕展。杜尚付了费，但开幕前夕的紧急会议还是决定将这件杰作拒之门外。”
杜尚作何反应？他转而把《泉》拿到摄影师阿尔弗雷德·斯蒂格利茨的工作室展出，不出所料，先是轰动、争议，最终是从者如云。在小便池之外，杜尚还选择过自行车轮、雪铲、酒瓶等，但小便池是最荒唐也最有智慧的，换句话说，是最成功的。
一个月后，杜尚参与创办的小众杂志《盲人》（The Blind Man）发声道：“马塞尔先生有没有用双手制作《泉》一点也不重要，他选择了它。”这等于宣布：艺术家拥有点石成金的本领，由他指定的现成品即为艺术，或者说，观点本身就是艺术。小便池原件早就不见了，今天在全世界展出的是上世纪60年代制作的17件复制品——只要是由艺术家选择的，是不是原件并不重要。
百年后再来看，现代艺术的观念革新好像突如其来又翻天覆地，实际上过程是自然而漫长的，“像糖溶于水”。杜尚对“改变”狂热却有耐心，他“眼睛笑眯眯的”，亲和优雅，从来不会为了建构自身而攻击他人。评论家阿兰·儒弗瓦在《黑夜的蝴蝶——巴黎20年代艺术大爆炸》中写道：“与大部分人相反，杜尚总是说艺术家的好，互相诋毁的癖好使他倍感厌恶。”
杜尚作品《泉》，1917年
尽管如此，杜尚特立独行，不与任何流派为伍。即使在最亲密的朋友眼里，他也是一个谜。“马塞尔的房间里没有任何个人物件，没有书，没有家具，没有相片。他不再阅读了，他早已满腹经纶。”儒弗瓦如此描述。
“我把瓶架和小便池扔到他们面前，现在他们开始赞美它们的艺术美了。”1962年，杜尚在一次讲话中不无得意地说。达到这一成就，他用了整整45年。
1917年，热爱纽约的杜尚住在纽约。当时正是美国空前排外的时期，国会刚刚通过法案，要求16岁以上移民在入境之前必须通过测试证明自己有读写能力。爱国主义情绪席卷美国，影院里正在放映《纽约的骄傲》，“I want you for U.S.Army”!由漫画家詹姆斯·蒙哥马利·弗拉格亲自扮演山姆大叔的征兵海报狂印500多万份。美军征兵200万人，其中超过一半是自愿参战。
而此时的欧洲人是另一番感受。由战壕、坦克、毒气弹主导的一战比二战更加残酷，战争是欧洲人的切肤之痛。2月，超现实主义艺术家马克斯·恩斯特在防线上向一公里外的壕沟扫射，怎么也想不到他未来的挚友、诗人保尔·艾吕雅就藏身其中。
这一年，英国在西线配合法国，向德国发起了数次进攻，然而战果不佳。隶属于外交部的战争宣传局（War Propaganda Bureau）此前一直没什么作为，直到这一年，英国好像才终于意识到宣传战的重要性，专为志愿参战的艺术家组织了一个叫做“艺术家的来复枪”（Artists' Rifles）的训练营，或征召他们进入战地救护单位。
画家埃里克·肯宁顿、威廉·奥尔彭、C.R.W.内文森、保罗·纳什和威廉·罗森斯坦因此先后前往西线，在寒冷的壕沟里画速写和水彩，或者照顾垂死的伤员。这段噩梦般的经历给他们带来极大的震撼，战争中的部分画稿至今仍保存在同时成立于1917年的伦敦帝国战争博物馆中。
2017年，荷兰海牙，市政厅用建筑装饰纪念风格派运动100周年。
而在后方，宵禁中的巴黎弥漫着及时行乐的气氛。巴黎城随处可以听到由班卓琴、低音提琴和打击乐器演奏的爵士乐，高亢的萨克斯管很少被使用，可能是因为这座城市饱受战争创伤的脆弱神经受不了。就连浪子罗丹也终于决定给相处53年的罗斯·伯雷一个名分，不过73岁的新娘于两周后先他一步去世了。
贫穷的艺术家们聚居在蒙帕纳斯区（Montparnasse），过着作息混乱的生活，时常饭不够吃，酒又喝太多。他们买不起颜料，却毫不犹豫地把画框劈成木片生火，以免冻着光临寒酸画室的<span style=";f
相关栏目
相关文章
推荐书画
